青鸟不再来——我与民大一博士生的婚姻生活
引子
写下这个题目有诸多的顾虑,因为既然是“我”就意味着真实,真实的东西不能文饰,就必然要面临众人的挑剔或者指责,还要面临对家人的困扰,至于婚姻的当事人,为了某一方面的原因,故将真名隐去,如果对方觉得有不实之言,愿承担法律后果。
为什么会想起写这个内容呢?很多人在婚姻破裂之后选择了沉默,或者因为往事不堪回首,或者因为无话可说早成陌路,或者为了孩子,或者彼此还惺惺相惜,等等。我在民政局出来回到家中之后,上网来只留了一句话:值得铭记。铭记这天是我恢复自由身的日子,至于其他,愿都随着风儿烟消云散去吧。记得看张中行的散文,提起前妻杨沫,对杨在小说中对自己的影射一笑置之,悠然豁达,印象很深。曾经也想过,既然都成了过去,就让这些记忆封存。但是,总是在不经意间触动伤口,因为彼此间还有孩子,彼此还要联系,来自对方的种种就总是刺伤自己。也许,仅仅是也许,我想回顾全部过去,留在这里,请众人评判,或者仅仅只是给自己打个结。好勇敢的去开始自己的新生活。
初识
1989年的时候,经过数载寒窗,我终于来到一所师专读书。这是一所地方院校,这年的招生计划只有三个地区:信阳,洛阳,和三门峡。在我就读的历史系里,109人,这三个地方几乎是平分秋色。也许因为老师当年的待遇都比较低,一般考生都不喜欢报师专,系里大部分家境寒苦。事后才知,离异单亲的有很多。而我是在十岁时没有了父亲,母亲在亲友的帮助之下独立抚养大了我和哥哥,我上师专的时候,哥哥刚刚中专毕业参加工作。能够考出农门对于我来说已经万幸。在学校安分守己的过自己的学生生活,第一年上学年考试时我得了全系的第四名,还因此拿到了一个证书。那时,来自信阳的郑某在系里沉默寡言,彼此都不熟悉。认识源于他们宿舍的一个男生喜欢上了我宿舍的一个女生,但是苦于没有借口,便鼓动他们的宿舍长与我们的宿舍结为友好。一来二去的,两个宿舍便真的成了友谊宿舍。遇到周末学校放电影,他们便搬了凳子来约我们。他和他们的宿舍长交好,而我与我们的宿舍长也常常一起,所以较别人更加熟悉。郑某当年,温文腼腆,路上遇到我们宿舍的人,总是抿嘴含笑点头。给这边留下很深的印象。我们的宿舍长特别爱笑,他们都是信阳人,因此更是玩笑不已。有那么一天,他的宿舍长跑过来,特意来叮嘱我们:不要轻易开郑某的玩笑,因为他的父亲在暑假刚刚去世,没有赶上看他考上大学。这时我们才理解了他的沉默。女孩子天性富于同情,我的宿舍长于是对我说,他喜欢下象棋,万一他来了,你就陪他下棋好了。他又不喜欢打牌。这增加了我们独处的机会。
恋爱
我,那么多年来,从没有想到过爱情会悄然降临。在一个贫寒的家庭长大,而父母多年的不和给家庭带来的阴影挥之不去,在父亲去世之后,母亲有时会把种种的不满发泄在我的身上。而我与哥哥之间也极少交流。虽然年在花季,我却是少年白头,内心更是一片荒漠。我唯一的愿望是早早工作可以赚钱养活自己。甚至在初中时就抱定了独身的主意。因为当年,我虽然相貌平平却内心高傲,也自恃有点小小的文采而对平庸的人不屑。在师专最初的每个晚上,我总是早早来到阅览室里,直到关门的铃声响起。而那年寒假过后,新的学期,不知不觉间总是在阅览室遇到郑某,慢慢的他会送我回宿舍,有天说操场走一走吧。我们就在操场的跑道上走上一两圈。谈论些宿舍间和学校的事情。再后来的一次,在我去阅览室的路上遇到他,说:别去了,出去转转吧。于是就一起到校外走,走在洛河桥上,听他说起父亲姊妹9个,母亲姊妹9个,我不禁大笑,怎么也忍不住。他就那么无辜而略有些纯真的望着我,腼腆的笑着。即便那时,也不曾想过这便是恋爱。五月花开,校园里是花的海洋,空气里也是甜甜的气息。郑某有次和我提议:以后周末约你出去结伴玩,好吗?我说你和宿舍人一起不好吗?他回答:周末都找不到人了。我们就是一起去游玩,也花不了什么钱。我说好啊。第一次去植物园。坐上公交,我即刻买了票。事后他曾经说我很特别,因为男孩约女孩出去,一般的女孩都不会去买票的。其实我当时不过是和同学打交道的习惯而已。不占别人的便宜。那天我们一起划船。他那天定了玩的计划,说植物园,王城公园,上海市场什么的。我觉得好笑,说只是出来玩,高兴就好,何必跑那么多地方?像赶任务似的。他于是不好意思的笑了。回来的那天晚上,他正式提出了处朋友。我反问他:你觉得可能吗?我们不是一个地区。将来分配可能分到一起吗?他于是说,那以后还一起玩吗?我说可以啊。
我以为自己足够理智了。但是感情的来临没有理由。很多时候我不明白为什么会牵肠挂肚,我思考再三,觉得他不是我理想中的人。但是他的专一,他的用情之深,他身上散发出的淳朴气息渐渐吸引了我。我总是认为,不管一个人多么优秀,如果他的心不在你的身上,对于你就毫无意义。有那么一天晚上他拉住了我的手,在洛河桥上慢慢的走。忽然后面赶过来一个女生,嗨的一声,吓坏了我,凝神一瞧是我宿舍的人。她冲我偷偷挤眼睛,搞的我心一阵乱跳。然后她附在我耳上说:放心,我不会说出去的。那年的麦收,他便自告奋勇去我家帮忙收麦。这是我第一次带男同学回家。我告诉母亲,本来有两个人要一起来的,别的临时有事,来不了了。我以为他出身农村,家境也很贫苦,应该会这些农活的,不料他看上去那么壮实的人割起麦来居然像是大姑娘刺绣般的斯文。三天过去,白天我们一起忙碌,晚上就到村外走走,我讲一些小时候的事情。有天晚上我们抱在了一起。我哭了,哭的很大声。他有些莫名,更多的是惶恐,于是急急的逃掉。他,是不太懂女孩细微的感情起伏的。但是我还是接受了他,虽然偶尔想起未来还觉得渺茫,但是两人在一起的甜蜜总是让人难舍。很快暑假了,暑假里天天默默的盼望傍晚来临,因为村里的来信是送到村口一家代销点里,代销点的那个老板掌管着村里的广播,他会在那个时候广播:***,***,以上人员到大队来一趟,有信。
暑假过后,终于开学了。他托人约我见面。在校外的田地里,他给我带了家乡特产,他的母亲腌制的咸鸭蛋,和咸鸡蛋。这是我第一次吃这种东西,虽然觉得过于咸了不太好吃。可他很体贴的说你就吃蛋黄就行了。我们于是在校外转悠,走到洛河滩的一片林子里,拥抱在一起,但是内心的怅惘却忽然袭上心头,我问他毕业怎么办?他无语。我有些动气,说真的不能在一起,不如分开好了。他一言不发躺在地上,过了一会,居然睡着了。这以后有几天我们没有再见面。但是,这几天的我食不知味,总是想起曾经的种种。一天饭后,一个老乡看我实在难过,就拉我看电影,结果我一眼发现坐在前两排的他和好友坐在一起,这下再也记不起看的内容了,又舍不得离开,就那么坐着。散场之后他俩先走出去往桥上走,我和老乡在马路另一侧慢慢的随着,老乡是个很粗心的女孩,自顾自的说话,我眼望着他的影子,那天他穿着暗枣红的格子衬衣和牛仔短裤,背影显得如此的落寞,我可以想见他的面部表情是多么的阴郁,这番想象又引起我揪心的痛......两个宿舍约好一起打枣,同学们还不知道我们的事情。我一路失魂落魄,不懂何以他能如此的沉静,难道对于他来说,斩断一段情可以这么轻而易举吗?但是我也一直隐忍,直到有天有位同学看出端倪叫了他来。再和好的时候我们就约定,不管以后如何,既然现在能在一起,就好好的珍惜,不去想毕业后的事情。在这个时候,我们之间还是没有突破最后的男女防线。因为对于未来,太没有把握。
恋人之间总是会有些磕磕绊绊。我和他也总是闹些矛盾。小儿女的种种难以言尽。很多时候,我站在窗前望着楼下来来往往的人群揪心的痛,在闹别扭的时候我常常吃不下饭,甚至喝不进一口水。我渐渐的消瘦,从入校的110斤不到一年就不足了100.我们的宿舍长还是那么爱开玩笑,她在宿舍戏谑:要想瘦,找朋友,看看桑,变得如此美丽动人。当年的他给宿舍人留下了极佳的印象,再也不是郁郁寡欢的模样,总是神采飞扬。甚至包揽了我宿舍所有人的打水任务。同宿舍一起谈的有三位,于是这三个男友每天都准时来报到,一起去食堂吃饭。我知道他早上不起来,于是每天会买了他爱吃的早餐带进教室。学校周围,到处都留下了我们的足迹,我们可以选定一个方向没有目标的走上几个小时,然后看着不早了飞奔着回校,免得误了开饭或者熄灯时间。甜蜜的日子总是飞快,第二年的十一过后,我们之间却有了一次意外。有一天在河边耳鬓厮磨,他不知怎么了给我洗脚,渐渐的有些冲动起来,那时不懂男女之事,晕晕乎乎,不知怎么就衣带渐宽,他在我耳边说自己绝对不进去,但是毕竟是第一次,还没有进去就已经泄了。我们都有些不知所措,胡乱整理一番就回校了。不料,随后的一月该来的没有来,我渐渐觉得饮食有些不对劲。托人叫他出来我大哭,他说别急,肯定有办法。不行了就结婚。他拉我去检查,在市区的小诊所门口我再三犹疑不敢进去,那时他忽然发怒,我的泪立刻不听话的流下来了。然后还是下决心去正规医院。躺在床上我无比的悲哀。正式确诊的时候说要过几天才可以手术。我们一起回校。他一直沉着脸。天渐渐黑了,他径直带我跑河滩上,一句话不说,就脱了上衣让我躺下来,我立刻明白他是不甘心。那一刻我的心冷的透骨,我不懂在我要面临的事情与他的不甘孰轻孰重?我悲哀的想着这个我付出真心的男人是不是也真的爱我?其实那个时候我原该相信自己当时的直觉。但是自幼接受的思想又告诉自己,你已经没有选择,只能跟定了他走。
这次事情解决之后,他的态度坚决了很多,当年的春节过后陆续返校,他居然要亲自上我家提亲。也是年轻人幼稚的想法,他带了一些特产说,你不用回去了,我自己去,就说去拜年。我宿舍人一片欢呼,为他的勇敢为他的痴心感动。当然事后是碰了一鼻子的灰,我母亲只问他毕业后怎么办?他就哑口无言。试想一个没有踏足社会的学生怎么会有人生的设计?在当年就业要靠国家分配一样,个人无法把握自己的命运。我们还是在一起,但是再不敢越雷池一步。我们一起找我初中的同学阿梅,阿梅在医院做护士,上楼梯的时候他会提醒我不要碰楼梯,医院里病菌多。一起吃饭,他会把好吃的放我碗里。如此多的种种使我忘记了曾经的不快。我想没有人是十全十美的,何必过于苛责?他总是深情款款,眼里的柔情满的要溢出来。学生时代的他不是很帅,虽然不黑但是却一脸的青春痘,那些痘层出不穷,有时他就躺在那里,我慢慢的给他处理那些痘痘,居然从没有嫌恶的感觉。我端详着他的五官,发现他是如此的俊朗,他剑眉、大眼、挺挺的直鼻、厚厚的嘴唇、方方的下巴,只是因为压力额头刻上了深深的三道纹。我一直搞不明白真正的爱情应该是什么,可是我却知道,我们每一次的吵闹都会令我心碎。时间真的过得很快。转眼之间就面临实习了。
实习期间也发生了一件事情。实习是一个月时间,原则是回原地找地方实习。两周之后我回学校,正好遇到人告诉我:郑某也回校了,就是刚刚返校。他带了弟弟阿双过来看花会。第二天一起去公园看了花。又过了两天阿双要走了。我和他一起去送,那时晚上9点多,因为没钱,他叫弟弟逃票回去,结果是什么原因忘记了,他神色紧张的告诉我,阿双上错了车,上了到上海的车,不经过信阳。这下我俩一下蒙了,主要担心从没有出过门的阿双到了郑州不知道下车转车就麻烦了,会到什么地方才能明白过来呢?他不说话,后来说:应该没事,回校吧。回到学校已经10点多,我在宿舍左思右想,越想越担心他弄丢了弟弟,虽然阿双已经18岁了,但毕竟没有出门的经历。到了快12点,我忽然想到也许可以请铁路上沿途通知,于是我赶紧找他的老乡去男生宿舍找他出来,不料回话说他不在宿舍了。我几乎一夜无眠,第二天一大早就坐车回家了。到了家里没有见到母亲,邻居说去外婆家里了。我于是又骑车往外婆家赶,快要看到村庄的时候,我忽然觉得前面的一个人是这么的熟悉,似乎是他的样子,正在纳闷,远远的,他拍起了手,那一刻我无法用言语形容,这么突兀的出现在我的面前,满带着灿烂的笑容。就这样我调转了车头,他坐在后面抱着我的腰,我们都沉浸在喜悦之中。回到家细细的说我才知道他这一晚的经历:在火车站因为担心我的安全--没有公交了。他就决定要送我回校自己去找弟弟。他一路逃票到了郑州,想办法混出站,一眼看见阿双垂头坐在一根电线杆下,他激动的几乎哭出来。然后他带着弟弟又混进站里送上南下的火车,自己又逃了回来。这么一路就带了5块钱。等赶回学校正好在校门口遇到我宿舍的平平,平平说桑已经回家了,他于是简单收了一下又坐车往我家赶。我家那时没有直达的车,下车还有10多里的山路。他拦小手扶什么的过来,遇到我时正一路走来。我想无论是谁都会感动这番痴情。那个无眠的夜的来回奔波,使他的脚底磨了两个水泡。有个水泡一直到暑假都没有好,还溃烂成了脓包——最后还是我帮着挤脓出来渐渐好了,这是后话。
两地相望
两年的校园生活转眼就要结束了。临近毕业,我们还是说起了毕业后的事情。他说:家里没有了父亲,弟妹都小,要回家帮两年。我问他:你是会做农活?还是回去了能赚大钱?回乡里教书也仅仅是顾了自己吃喝,能帮家里什么忙?我怎么办?当时有机会一起改派,我母亲托人把我改派到了三门峡。他不肯。坚持回去。临送他走的那一晚,我一场好哭。哭这两年的种种临了还是分手。他不语。任我泪洒衣襟。我母亲接我回家。坐在回家的长途车上,望着窗外一闪而过的景色眼泪抑制不住的滚落。我不知道以后的路,更不知相见何期?也许从此音容隔绝,而我怎么面对以后的人生?我在日记里告诉自己,他既然选择了回家,就是放弃了这段感情。不要去追悔,毕竟,在一起有很多欢乐。虽然也曾有过伤害,但是更多的还是不舍,学会感激,然后遗忘。回到家,我控制自己不去写信,每天在田里劳作,眼前都是他的影子。18天后接到他的第一封信,诉说回去就后悔没有留下来陪我。从此书信一封接一封,有时一天三封。因为他每天都写,可是邮局的原因却同时到达。我的亲朋好友邻居都知道我找了一个一往情深的男友。暑假没有结束,他就从千里之外跑来要接我回家见他的家人。我的母亲不同意,因为我们老家没有这种风俗。但是我还是执意上了南下的列车。虽然一路奔波,但是随心爱的人浪迹天涯又何妨?
我的工作不很顺利,直到当年的11月我才正式接到上班的通知。那时正好他又来看我,于是就送我赴陕。我的母亲因为他成天登堂入室,谈到未来却总是一脸的茫然非常生气,担心一旦婚姻不成而我再难以论及婚嫁,所以对他的态度总是及其冷淡。其实母亲的心思我一直理解。但是她却一直不明白我何以会坚持。自幼在家从没有享受过被人疼爱的滋味。我8岁时哥哥和我赌气从此再没有和我讲过一句话,即便是父亲的去世也没有化解我们之间的冷漠。哥哥高二在学校意外被一桶开水烫伤,母亲那时天天奔波,我在家给哥哥做饭端饭倒屎尿都没有换来他的一句话。我们之间彻底冰释前嫌还是哥哥工作之后,在那之前,哥哥眼里都是同学朋友和表弟表妹,他和他们打闹都不理我一下。至于我的母亲,我很少能想起她有温情的时候,虽然从初中开始我一直尽力的帮忙做家务做农活。我明白她的辛苦她的难处,但我更愿意她讲出来做为家人做为子女还一起分担。但是因为是女孩?还是别的原因,我一直没有体会到正常家庭里应有的气氛。对于郑某,我一直心存感激,纵然是曾经做出过伤害过我的事情,但是我得到的爱足以弥补。想想以前自己从没有奢望过的爱情,也许很多人都是平平淡淡的过,像他这么痴情与专一又那里去找?我们鱼雁往来,每天晚上我都会一遍遍的重温。临上班时,我带的行李里已经有厚厚的几十封。
到了三门峡,找到中间人。那人一边说事情是怎么的难,一边很异样的看着我。那会我实在生气郑不肯陪我上门要等在楼下。幸亏我说男朋友就在楼下才无事。这叫郑十分担心我的安全。初入社会,这件事情给我迎头一棒。我多少年走不出去,再不肯出头露面。甚至工作中不能正常的发言,谁能想到当年在校园里大秀歌喉的我沉默到了极点呢?
那时在陌生的单位——一家纺织企业。陌生的岗位做着乏味的工作,心中的苦闷可想而知。他的宿舍长阿明是三门峡一家厂矿的子弟,他于是写信委托阿明照顾我,阿明不负重托,特意远远的赶来给我送生活用品。而他每逢学校放假便会不远千里赶来。记得有一年的元旦,天气格外的寒冷,公园的人工湖结满了冰,他穿着沉重的翻毛靴一步步往湖中心走,踩的脚下的冰吱吱作响,我不停的叫他回来,他说:你说你爱我我就回去。还是那一次吧,漫天的雪花飞舞,我们的单位在城市西边,阿明在城市东边。我们没有打伞,他握着我的手,一路散步过去,徒步跑到阿明的家里,傻乎乎的去吵阿明。
待续